環形廢墟的迷宮

波赫士是語言的魔法師，走進他的文字花園，彷彿走在一個迷宮般的夢境世界，而且夢境比現實更真實。

魔幻寫實並非怪力亂神，而是人類想像力的邊境。波赫士環墟這篇短篇故事開始於一個「沒有人看到他如何在深夜裡登岸」的外鄉陌生人走進為火焚毀的神殿中。外鄉人懷著一個超乎常理的目標，要以意志力命令自己進入夢境，然後在夢中造人。在他的夢境之外，雜沓的足跡顯示有鄉人來過，並留下祭物供養他的肉體和需求。陌生人因此可以專心睡覺和做夢。「開始時他的夢十分混亂」，在夢中他召集了許多門徒，他思考這些幻影，想要從其中找出「一個值的活在這世界上的靈魂」。在夢中或醒著的時候，他問問題或思考他們的問題。最終他發現其中一個「雖仍模糊虛幻，卻已有真人的痕跡」，他解散他的門徒，只留下其中一人，並繼續教導這個年輕人。然而要在連續或不連續的夢境裡綴夢成真化身為人，並不容易，他總得失敗一次。他召不回那「已有真人的痕跡」的門徒，也無法以相同方法重新召集新的夢中學校。他改變方式，從真實的細節開始。從一顆跳動的心臟開始，並祈求星宿庇佑，然後其他器官，皮膚、頭髮、容貌。最終他夢見了沉睡中的青年。這是他幻影的孩子。在許多磨練與教導後，夢者明白他的孩子已可出世，於是夢者命令他「沿河岸走到另一座神廟去」。一如他當年「在深夜裡登岸」。然而像所有父親總是擔心自己的孩子，他擔心他的孩子會「發現自己不過是個幻影，不是真人，而是別人夢中投射的幻影」。這種焦慮最終驀然消失，「許多世紀前發生的事，又再度發生」，他看見「環繞的火逐漸包圍住他」，「死亡的來臨對他正是一種解脫」，在「欣慰屈辱和恐佈的感覺同時襲向他」時，他突然明白「他也只不過是個幻影，另有別人在夢裡創造了他」。

循環的宇宙觀，這種東方式的哲學在波赫士的其他作品也以不同形式出現，例如砂之書或阿萊夫，都呈現相似的宇宙觀，但對我來講，環墟的節奏如詩，輕緩急徐之間神祕而美麗，既是創造者也是被創造者，既是真實也是虛幻。在詩意的片刻裡可以忘卻許多現實然後沉入無邊的想像邊境，屬於我們的魔幻寫實世界。