2023年10月27日

島嶼脈絡下的十七世紀台灣:<島嶼歷史超展開:十七世紀東亞海域的人們與臺灣>讀後

 

歷史的書寫常常是政治的產物,或者說是各種政治觀點互相妥協之後的產物。因此詮釋歷史事件、臧否歷史人物所依據的觀點難以避免是服務政治需求與目的,而未必能真正還原歷史現場的時空情境。尤其是台灣史更是如此。傳統的台灣史其實是中原大陸視角的,在這視角之下,台灣彷彿是大陸的一部分,歷史的書寫重心集中在土地的爭奪上,在這樣的史觀下,我們只會看到誰佔領了台灣,誰又光復了台灣等等,而台灣的海洋與島嶼特性基本上都隱形了。

中國自古以來就是一個大陸型文明,鮮少對於島嶼的想像,島嶼之於大陸只是邊緣地帶的延伸。而古典西方起源於地中海沿岸,地中海沿岸島嶼星羅棋布,從聖經時代開始,這裡的人們即已展開航海、商業與貿易,島嶼連結了西亞、埃及與希臘各個城邦,人們視野不受到海岸線的侷限。這是陸地型文明與海洋文明的差異性。

2023年10月14日

無政府主義的幽靈在19世紀的歐洲遊蕩:<密探>讀後

 

約瑟夫康拉德(1857-1924)是一位波蘭裔的英國作家,英語並非是他的母語,據說他直到二十歲以後才真正學會英文,然而在1998年由美國現代圖書公司、紐約公共圖書館及藍燈書屋合作評選的20世紀百大英文長篇小說」中,康拉德一人就入選了四本,包括<密探><諾斯特羅莫><黑暗之心><吉姆爺>等四部小說,是入選數量最多的作家。早年之時康拉德曾是一位水手,來往於各個港口之間,長期在海上生活、旅遊世界各地的經歷、歷經風浪與險礁,這些都成為了他的小說中的重要素材,<黑暗之心><吉姆爺>都是他的海洋文學的代表。而<密探>是他少數不是以海洋為背景的小說。<密探>的舞台拉回了十九世紀末的倫敦。

2023年10月6日

記憶與遺忘:關於<靈魂穿越手稿>的一些雜想

 

靈魂穿越手稿在形式上是一本由三篇小說組成的故事集,第一部是「一個怪物的養成」,這是以法國詩人夏爾.波特萊爾(1821-1867)為敘述者的一篇故事,記錄詩人在1865年的一次奇遇。第二部「幽靈之城」的敘述者是上世紀德國籍猶太裔文化學者華特.班雅明(1892-1940)。最後一部「信天翁傳奇」則是一篇奇幻故事。這三篇故事並非各自獨立,而是彼此情節交融。因此<靈魂穿越手稿>類似環形的結構很容易讓人聯想起<雲圖>,而這兩部小說也同樣都使用了靈魂轉世或交換這樣的類似概念。相異之處則是:<雲圖>是純粹的虛構,<靈魂穿越手稿>則在虛構的奇幻情節裡,穿插了真實的歷史事件,關於華特.班雅明在1940年他生命最後時刻的一段旅程。