一個消逝的階級：<一掬塵土>讀後

 

美國現代圖書公司、紐約公共圖書館及藍燈書屋等合作評選的「20世紀百大英文小說」中伊夫林．沃(Evelyn Waugh)共有三本小說入選這個榜單，包括了<一掬塵土>、<獨家新聞>和<慾望莊園>。對於台灣讀者而言伊夫林．沃不是個熟悉的名字，不過在英國文學史上，他卻是一個不容忽視的小說家。

語言叢林裡的冒險故事：<巴別塔學院>讀後

        在創世紀的故事裡，原初之時人類都說相同的語言，後來地上的王想要修築一座直達天上的巴別塔，上帝見此情形，於是打亂了人類的語言，並把人們分散到各地，使得人們不再知曉彼此的話語。這故事的主旨是原來是說神與人的鬥爭，不過也恰好解釋了語言與文化多樣性的形成原因。人類遷居各地，時間久了，語意、語詞逐漸變異，形成不同方言，最後，漫長時間與遙遠距離將使異地之人的語法、句法乃至語音都無法辨識，人們不再聽懂彼此的話語，最終形成不同的語言，而不同語言之間的溝通就需要借助於翻譯了。

不同語言之間，尤其差異愈大的語言，可能並不存在一對一完全對應的詞組，存在的只有相似的詞組而已，這些轉譯成其他語言的詞組，彼此乘載了各自文化背景的豐富象徵，這些內涵是不盡相同的，它們也許指涉類似的物或事，不過更多屬於異文化間的概念卻是難以轉譯。因此從一種語言翻譯到另一種語言，在翻譯的過程裡，總會丟失掉某些意義與概念。這個現象卻成了<巴別塔學院>這本奇幻小說的魔法力量來源。這樣的設定可謂是極具巧思，別出蹊徑。

島嶼脈絡下的十七世紀台灣：<島嶼歷史超展開：十七世紀東亞海域的人們與臺灣>讀後

 

歷史的書寫常常是政治的產物，或者說是各種政治觀點互相妥協之後的產物。因此詮釋歷史事件、臧否歷史人物所依據的觀點難以避免是服務政治需求與目的，而未必能真正還原歷史現場的時空情境。尤其是台灣史更是如此。傳統的台灣史其實是中原大陸視角的，在這視角之下，台灣彷彿是大陸的一部分，歷史的書寫重心集中在土地的爭奪上，在這樣的史觀下，我們只會看到誰佔領了台灣，誰又光復了台灣等等，而台灣的海洋與島嶼特性基本上都隱形了。

中國自古以來就是一個大陸型文明，鮮少對於島嶼的想像，島嶼之於大陸只是邊緣地帶的延伸。而古典西方起源於地中海沿岸，地中海沿岸島嶼星羅棋布，從聖經時代開始，這裡的人們即已展開航海、商業與貿易，島嶼連結了西亞、埃及與希臘各個城邦，人們視野不受到海岸線的侷限。這是陸地型文明與海洋文明的差異性。

無政府主義的幽靈在19世紀的歐洲遊蕩：<密探>讀後

 

約瑟夫．康拉德(1857-1924)是一位波蘭裔的英國作家，英語並非是他的母語，據說他直到二十歲以後才真正學會英文，然而在1998年由美國現代圖書公司、紐約公共圖書館及藍燈書屋合作評選的「20世紀百大英文長篇小說」中，康拉德一人就入選了四本，包括<密探>、<諾斯特羅莫>、<黑暗之心>及<吉姆爺>等四部小說，是入選數量最多的作家。早年之時康拉德曾是一位水手，來往於各個港口之間，長期在海上生活、旅遊世界各地的經歷、歷經風浪與險礁，這些都成為了他的小說中的重要素材，<黑暗之心>、<吉姆爺>都是他的海洋文學的代表。而<密探>是他少數不是以海洋為背景的小說。<密探>的舞台拉回了十九世紀末的倫敦。

記憶與遺忘：關於<靈魂穿越手稿>的一些雜想

 

靈魂穿越手稿在形式上是一本由三篇小說組成的故事集，第一部是「一個怪物的養成」，這是以法國詩人夏爾．波特萊爾(1821-1867)為敘述者的一篇故事，記錄詩人在1865年的一次奇遇。第二部「幽靈之城」的敘述者是上世紀德國籍猶太裔文化學者華特．班雅明(1892-1940)。最後一部「信天翁傳奇」則是一篇奇幻故事。這三篇故事並非各自獨立，而是彼此情節交融。因此<靈魂穿越手稿>類似環形的結構很容易讓人聯想起<雲圖>，而這兩部小說也同樣都使用了靈魂轉世或交換這樣的類似概念。相異之處則是：<雲圖>是純粹的虛構，<靈魂穿越手稿>則在虛構的奇幻情節裡，穿插了真實的歷史事件，關於華特．班雅明在1940年他生命最後時刻的一段旅程。

身分的迷失與追尋：關於安部公房的小說<沙丘之女>與<燃盡的地圖>

 

在日本作家中，安部公房(1924~1993)可能是日本味最淡的一位，這或許是他與絕大部分日本作家迥異的生活經驗有關。

安部出生於東京，隔年就隨父親遷居到中國東北奉天，當時的滿州國。因此他的童年、青少年幾乎都在滿州度過，事實上安部幾乎可以稱為是「滿生」，滿州之於安部，可能才是更像故鄉的地方。安部直到高中時期才回到日本東京就讀，期間曾因結核病休學又回到奉天休養。到了1943年安部考上東京帝大醫學科系，當時已是二戰末期，日本敗象已露，但卻也是「大東亞共榮圈」的民族情緒最高張之時，不過他對「大東亞共榮圈」極度反感，因此他偽造病歷逃離兵役，因此暫時辦理休學回到奉天。沒多久戰爭結束了。在奉天的安部，遇上了一個歷史舞台布景快速轉換的年代。首先滿州國消失，然後來蘇聯佔領軍到來並把安部一家人趕出了原本奉天的住所，他的階級在一夜間錯置、反轉，世界顛倒過來。隨後國民黨接收東北，沒多久八路軍又趕跑了國民黨。政權、政策像走馬燈般快速過場。在此期間安部的父親過世，等待引揚的安部與家人顛沛流離、惶惑不安，直到1946年終於回到日本。

成長於殖民地的特殊情境下的安部，在歷史快轉的年代經歷了大日本帝國的崩解，長期的異鄉人經歷，以及終戰時瞬間面對價值體系的崩解，這些特殊經歷無疑給安部造成巨大的衝擊，也因此，對於身分的迷失與焦慮追尋成了他的小說一個不斷出現的主題。而長期生活於他鄉，安部遠離了日本內地的教育體系，可能也因此疏離了日本文學的傳統美學體系，使得他的作品很不「日本」。他的小說美學大致上是西方的、現代主義的，每每論及這位作家，許多人給他的評論是日本的卡夫卡，「前衛、晦澀、深奧和抽象概念的構思」似乎就是他的作品的特色。<沙丘之女>與<燃盡的地圖>這兩部他知名的長篇小說可為代表。

人性的黑暗深淵：「嘯風山莊」讀後

 

「嘯風山莊」作者是十九世紀英國作家艾蜜莉‧布朗忒，這本書也是她唯一的小說。艾蜜莉‧布朗忒和她兩位姊妹(包括姐姐夏洛特和妹妹安)是英國文學史的才女姊妹，艾蜜莉的「嘯風山莊」和夏洛特的「簡愛」，相信絕大多數人即使未曾讀過，也必耳聞過，甚或也看過相關的影視作品。除了莎士比亞與狄更斯，布朗忒姊妹可能是最為世界所知的英國作家了。

被擰緊的螺絲：「豪門幽魂」讀後感：

 

我想大部分的讀者在讀畢「豪門幽魂」後，最大的心得大概就是無數謎團在心中。但是都沒有答案。讀者們希冀知道真相，不過作者始終未曾說清這部小說結局的真相，一切的謎團只能留在世世代代的讀者心中。

勇者的畫像：<失敗者回憶錄>讀後

 

李怡先生是香港知名的自由主義知識分子，1936年出生於廣州，1948年遷居香港。曾主編過對華人世界影響深遠的<七十年代>、<九十年代>等刊物。少年的李怡經歷了抗戰及國共內戰，中學階段就讀香港左翼學校，一如那個時代的青年，滿懷著對社會主義未來的美麗憧憬，夢想建立一個平等、正義、沒有壓迫的新中國，因此年輕時期左傾似乎是很必然的了。