2023年9月19日

身分的迷失與追尋:關於安部公房的小說<沙丘之女>與<燃盡的地圖>

 

在日本作家中,安部公房(1924~1993)可能是日本味最淡的一位,這或許是他與絕大部分日本作家迥異的生活經驗有關。

安部出生於東京,隔年就隨父親遷居到中國東北奉天,當時的滿州國。因此他的童年、青少年幾乎都在滿州度過,事實上安部幾乎可以稱為是「滿生」,滿州之於安部,可能才是更像故鄉的地方。安部直到高中時期才回到日本東京就讀,期間曾因結核病休學又回到奉天休養。到了1943年安部考上東京帝大醫學科系,當時已是二戰末期,日本敗象已露,但卻也是「大東亞共榮圈」的民族情緒最高張之時,不過他對「大東亞共榮圈」極度反感,因此他偽造病歷逃離兵役,因此暫時辦理休學回到奉天。沒多久戰爭結束了。在奉天的安部,遇上了一個歷史舞台布景快速轉換的年代。首先滿州國消失,然後來蘇聯佔領軍到來並把安部一家人趕出了原本奉天的住所,他的階級在一夜間錯置、反轉,世界顛倒過來。隨後國民黨接收東北,沒多久八路軍又趕跑了國民黨。政權、政策像走馬燈般快速過場。在此期間安部的父親過世,等待引揚的安部與家人顛沛流離、惶惑不安,直到1946年終於回到日本。

成長於殖民地的特殊情境下的安部,在歷史快轉的年代經歷了大日本帝國的崩解,長期的異鄉人經歷,以及終戰時瞬間面對價值體系的崩解,這些特殊經歷無疑給安部造成巨大的衝擊,也因此,對於身分的迷失與焦慮追尋成了他的小說一個不斷出現的主題。而長期生活於他鄉,安部遠離了日本內地的教育體系,可能也因此疏離了日本文學的傳統美學體系,使得他的作品很不日本。他的小說美學大致上是西方的、現代主義的,每每論及這位作家,許多人給他的評論是日本的卡夫卡,前衛、晦澀、深奧和抽象概念的構思似乎就是他的作品的特色。<沙丘之女><燃盡的地圖>這兩部他知名的長篇小說可為代表。

人性的黑暗深淵:「嘯風山莊」讀後

 

「嘯風山莊」作者是十九世紀英國作家艾蜜莉布朗忒,這本書也是她唯一的小說。艾蜜莉布朗忒和她兩位姊妹(包括姐姐夏洛特和妹妹安)是英國文學史的才女姊妹,艾蜜莉的「嘯風山莊」和夏洛特的「簡愛」,相信絕大多數人即使未曾讀過,也必耳聞過,甚或也看過相關的影視作品。除了莎士比亞與狄更斯,布朗忒姊妹可能是最為世界所知的英國作家了。

被擰緊的螺絲:「豪門幽魂」讀後感:

 

我想大部分的讀者在讀畢「豪門幽魂」後,最大的心得大概就是無數謎團在心中。但是都沒有答案。讀者們希冀知道真相,不過作者始終未曾說清這部小說結局的真相,一切的謎團只能留在世世代代的讀者心中。

勇者的畫像:<失敗者回憶錄>讀後

 

李怡先生是香港知名的自由主義知識分子,1936年出生於廣州,1948年遷居香港。曾主編過對華人世界影響深遠的<七十年代><九十年代>等刊物。少年的李怡經歷了抗戰及國共內戰,中學階段就讀香港左翼學校,一如那個時代的青年,滿懷著對社會主義未來的美麗憧憬,夢想建立一個平等、正義、沒有壓迫的新中國,因此年輕時期左傾似乎是很必然的了。