在南方的黃昏裡遇見夕陽: 身分的迷失與追尋：關於安部公房的小說<沙丘之女>與<燃盡的地圖>

在日本作家中，安部公房(1924~1993)可能是日本味最淡的一位，這或許是他與絕大部分日本作家迥異的生活經驗有關。

安部出生於東京，隔年就隨父親遷居到中國東北奉天，當時的滿州國。因此他的童年、青少年幾乎都在滿州度過，事實上安部幾乎可以稱為是「滿生」，滿州之於安部，可能才是更像故鄉的地方。安部直到高中時期才回到日本東京就讀，期間曾因結核病休學又回到奉天休養。到了1943年安部考上東京帝大醫學科系，當時已是二戰末期，日本敗象已露，但卻也是「大東亞共榮圈」的民族情緒最高張之時，不過他對「大東亞共榮圈」極度反感，因此他偽造病歷逃離兵役，因此暫時辦理休學回到奉天。沒多久戰爭結束了。在奉天的安部，遇上了一個歷史舞台布景快速轉換的年代。首先滿州國消失，然後來蘇聯佔領軍到來並把安部一家人趕出了原本奉天的住所，他的階級在一夜間錯置、反轉，世界顛倒過來。隨後國民黨接收東北，沒多久八路軍又趕跑了國民黨。政權、政策像走馬燈般快速過場。在此期間安部的父親過世，等待引揚的安部與家人顛沛流離、惶惑不安，直到1946年終於回到日本。

成長於殖民地的特殊情境下的安部，在歷史快轉的年代經歷了大日本帝國的崩解，長期的異鄉人經歷，以及終戰時瞬間面對價值體系的崩解，這些特殊經歷無疑給安部造成巨大的衝擊，也因此，對於身分的迷失與焦慮追尋成了他的小說一個不斷出現的主題。而長期生活於他鄉，安部遠離了日本內地的教育體系，可能也因此疏離了日本文學的傳統美學體系，使得他的作品很不「日本」。他的小說美學大致上是西方的、現代主義的，每每論及這位作家，許多人給他的評論是日本的卡夫卡，「前衛、晦澀、深奧和抽象概念的構思」似乎就是他的作品的特色。<沙丘之女>與<燃盡的地圖>這兩部他知名的長篇小說可為代表。

<沙丘之女>的開端這樣寫，「八月的某一天，一個男人失蹤了。」一個失蹤的男人，也就是小說的男主角，然而接下來的整部小說，始終沒有提及這個男人的姓名。事實上<沙丘之女>中所有的角色幾乎都沒有姓名。失蹤的男人是一位酷愛製作昆蟲標本的男教師，他來到一座荒蕪海邊漁村的沙丘，希望能在這裡發現新品種的日本虎甲昆蟲，這樣他就可以以自己的名字為這新品種的虎甲來命名。不過他卻沒料到自己會像一隻昆蟲誤入捕蟲網般，遭到村民的誘騙。他沿著繩梯垂降進入當地一座沙坑的底部，沙坑底有一座傾頹的草屋，住著一個女人。他以為只在這裡待一夜；隔天，發現繩梯撤除，他自此被困在這沙坑的底部。被迫在此和這位無名女子日復一日重複著挖沙鏟沙的工作。他不甘於自己被囚禁，千方百計想要逃出沙坑、逃出生天，不過幾次行動都以狼狽失敗告終。最後，他終於得到能夠成功脫逃的機會。不過他卻在一種不明所以的心態下，放棄逃離沙丘的機會。他似乎已安於坑底的生活，看著自己架設的、命名為「希望」的儲水裝置，「他伸手浸到桶子的水裡面，這才忍住了沒讓自己哭出聲來。水很冷，凍得刺骨，他就這樣蹲著，動也不動。」。因為「不必趕著逃走，現在，握在他手中的來回票是空白的，去處和歸處，全都隨他自由填寫」。

姓名意味了身分。而書中這些沒有姓名的他者，在這個荒蕪、無名之地卻兀自努力上演著一幕幕荒謬戲劇。而他們的荒謬劇更像只是一齣大戲的背景，模糊而沒有面貌，一群被異化了的人。姓名的消失，彷彿意味了身分的抹除。諷刺的是，男人的姓名在小說結尾終於出現，然而卻是出現在法院的失蹤人公示催告和失蹤宣告聲請判決書中，而這些官方文件卻是宣告了他的身分在人間的消失。男人終究沒有離開這座沙丘。

<燃盡的地圖>則是安部另一本以失蹤為主題的小說。<沙丘之女>的背景是在一片荒蕪的、封閉的沙丘上。<燃盡的地圖>的場域則是在人間的都市裡，一個「被封閉的無垠空間，決不會迷失的迷宮，所有的區域都被編上相同的門牌號碼。」在這裡「你只能依循自己的地圖。」

<燃盡的地圖>有一個推理、偵探小說的外殼，故事描寫「他」失蹤了，不知去向，他的妻子委託徵信社的員工「我」協尋，不過妻子無法提供太多線索，只有一張相片和一個火柴盒，這就像是一份留了太多空白的地圖，無法按圖索驥，只能先想法填滿空白。隨著調查的進行，「我」發現妻子的神祕弟弟似乎也在尋找失蹤人，總是和「我」在特定場所裡不期而遇，也許妻子的弟弟才是失蹤案的真正委託人，接著事件逐漸失控。首先妻子的弟弟在一次街頭鬥毆中遭人殺害，然後是失蹤人「他」的公司下屬自殺。「我」也覺得自己似乎被人跟蹤。「我」開始覺得自己並不是在追尋「他」的蹤跡，而是追尋自己的蹤跡。這是一個「荒唐可笑的捉迷藏，不存在的人互相尋找對方」。於是「我」彷若丟失了、燃毀了地圖般逐漸迷失在這個迷宮般的城市，最後意識到自己其實也是失蹤者。丟失了自己的「我」和「他」逐漸成為一體。我們都在這個世界迷失了身分。

<沙丘之女>發表於1962年，<燃盡的地圖>則在1967年。上世紀的60年代。彼時，戰爭早已經過去了十餘年，原本崩毀的世界，看著似乎已然復原，人間生活重新恢復色彩。不過這是個被分成兩半的世界，隱隱暗伏著總要將世界撕裂的力量。如果明天或後天，這個世界就要被毀滅了，今日之「我」的存在，會有何意義?上世紀的60年代即是如斯，泛著苦悶無出路的焦慮。幾乎是一種時代的氛圍，人們想在重重迷霧中，找到光的所在。安部的小說某種程度而言是反射了那個時代的氛圍。同時也反映了小說家不尋常的成長經驗，對於自身身分的自我辯證。關於安部的小說，一如卡夫卡的作品，由於寓意複雜，總有許多不同的解讀。不同的人總會看見不一樣的風景，也許這就是他的小說的一種魅力或特色，或也可說是對於讀者的心智折磨吧。