作者：大衛 米契爾( David Mitchell )
出版：天下文化
日本文學有一種款款深情的神秘之美，然而「雅各的千秋之年」並非日本文學，他是現代英語文學。不過這部描寫18、9世紀之交發生於日本長崎出島的當東方遇上西方的偶然邂逅，卻充滿那種款款深情的神秘美感，單看行文節奏幾乎會讓人以為這是日本翻譯小說。當然它不是。而更讓人驚奇的是作者是寫了「雲圖」的大衛米契爾。對比於「雲圖」的奇幻敘事結構，娓娓道來的「雅各的千秋之年」充滿婉約之美，回歸到古典的文學傳統中。因此我們無庸因眩目於作者的小說表演，而模糊了作品主體的微言大義。於是我們緩步走入那大航海時代的偉大世紀裡，在舊時代的盡頭，回眸那一場當東方遇上西方的美麗邂逅。
1633年之前日本曾經打開大門眺望著這世界，那個年代日本甚至仿造出青出於藍比歐洲人火槍更精良的火槍來（看來日本的工藝能力不是始於今日）。不過一如中國，1633年之後日本對外大門關上，只留下長崎灣外的出島作為與外國接觸的窗口。出島是荷蘭商館所在。荷蘭是唯一被允許停留在此，與日本人貿易往來的歐洲國家，因此日本人稱呼西學為蘭學。不過居住在此的荷蘭人不能隨意離開出島，他們彷彿囚犯般被囚禁在千秋歲月日出之國的門外，眺望著門內的云云世界，神祕的東方。一個年輕的荷蘭紅髮青年雅各，遠度重洋來到此地，他無非希望到東方來賺一些錢，五年約滿之後回到荷蘭迎娶自己的未婚妻。對雅各而言，出島像一個天水相連的水上監獄，他能看到對岸長崎的繁榮市況，聽見鼎沸人聲，但是他無法到那裏去，東方世界對他而言是一個看得見的想像世界，它似乎在你觸手可及之處，但是也永遠無法真正接觸。一直到某一天，一個奇特的、燒毀了半邊臉的日本女子藍場川織斗來到出島，出現在他的眼前，這名日本女子是一位助產婦，武士之女，貴族之後，她來這裡學習西方醫術。然而雅各卻深深為織斗的特殊氣質所傾倒，自此開始他一生永遠無法圓夢的柏拉圖式之戀。
大航海時代荷蘭是先行者，不過到了18、19世紀大航海時代晚期，英、法諸強崛起後，荷蘭已是小國。法國大革命拿破崙橫掃歐洲期間，荷蘭甚至遭到亡國命運。成了附屬法蘭西帝國的一個魁儡共和國。此時海外荷蘭商業據點遭到其他列強覬覦。在荷蘭亡國期間，荷蘭海外殖民地先後遭到英國攻陷，出島成為當時唯一還飄揚荷蘭三色旗幟的荷蘭商館。1808年英國戰艦Phaeton號偽裝成荷蘭商船來到出島，荷蘭商館人員依例出來迎接卻遭到Phaeton號綁架，Phaeton號要求日本補充食物飲水。它威脅若不從將砲轟港內商船與出島。由於長崎承平已久，武力荒置，兵力不足，當時的長崎奉行松平康英與荷蘭商館長官Doeff討論後只能同意英船的脅迫。後來長崎奉行松平康英在英船撤退後切腹自殺以示負責。這個事件導致日本實施對於外國船無差別攻擊的命令。亦即無論國籍，只要未經許可，外國船隻一旦靠近日本，日本即刻實施炮擊驅趕行動。這是日本鎖國政策的最高峰。1813-14年英國爪哇總督遣員到長崎出島要求取代荷蘭地位與日本通商，但在當時出島荷蘭商館長官Doeff主持力拒下，不了了之。Doeff勇敢維護了荷蘭的利益也贏得日本人尊敬，荷蘭復國後Doeff回到荷蘭也獲頒勳章。以上這些史實在「雅各的千秋之年」都曾以不同面貌出現。因此「雅各的千秋之年」並非是一本單憑想像寫就的作品，大衛米契爾對於當時歷史做了相當的考據。
大航海時代是一幕當東方遇上西方的第三類接觸，也是全球化的開端。中國與日本卻不約而同地在接觸之後關上了大門。此後東方依舊沉浸在自己的千年之夢中，西方卻已拉開近代史序幕。然而在大航海時代初期亞洲所面對的僅是荷蘭、葡萄牙、西班牙這些前工業化的國家，因此以中、日當時國力抗之綽綽有餘。到了19世紀以後，歐洲已先後完成工業化，加上美洲新強權美國，當這些國家取代前工業化的舊日海上強權來到亞洲大門口時，鎖國多時的亞洲大國再也抗拒不了歐美列強的敲門，亞洲大門被徹底打開。我們走出我們古老的千年之夢，初醒地面對一個全新的、殘酷的世界。大衛米契爾畢竟是歐洲人，因此他選擇描寫的時代是開門之前的幽幽歲月，無由的異國之戀的悵然美感像一首唯美的詩，吟詠於悠然長嘆之中，迴盪在歷史長廊的美麗想像世界裡，成就了一場當東方遇上西方的美麗邂逅。
最後要說的是這本書的書前導讀幾乎講完了全書的故事梗概，著實剝奪了未讀者閱讀的樂趣。幸運的是我幾乎沒有先看導讀的習慣，總是閱畢全書後才會去翻翻導讀。因此無須徒呼負負。
沒有留言:
張貼留言